এইসব হিসাব বুঝি না

পারিসা ইসলাম খান

গৃহত্যাগী জোছনায় যে মানুষ ছেড়ে গেলো ঘর
পৃথিবীর অভিধানে মহাপুরুষ নাম হলো তার
স্বপ্নত্যাগী কৃষ্ণপক্ষে যে মানুষ ফিরে এলো ঠায়ে
নিঃস্ব, রিক্ত হয়ে, ক্ষয়ে গিয়ে, রয়ে গেল
মহাকালের তালিকায় তার কোনো উপাধি হলো না …
সে থাকলো চৌকাঠে, চিলেকোঠায়,
নাম-পরিণামহীন, অচল, অব্যয় …
জগতের ইতিহাসে তার কোনো উল্লেখ নেই।
এইসব হিসাব বুঝি না।

উড়বার শক্তি আর সাহস যে ডানার রয়েছে,
তার দেহে বাধা হলো নীড়লোভী কাঙাল হৃদয়
বিপ্রতীপ দহন সয়ে কিভাবে সে বেঁচে থাকে,
শান্তির প্রতীক হয়ে মিশে যায় করতালির তালে
ধরিত্রী সে খবর নেয়নি কখনো …
যে পাখি ঝাপটে ডানা, বাতাসকে উস্কে দিয়ে
অন্তরের স্ফুলিঙ্গ নিজেই নেভালো
প্রাণ আছে বলে তার ভূপৃষ্ঠে কবর হলো না।
এইসব হিসাব বুঝি না।

যে প্রশ্ন মনে ও মননে ঘুরে ঘুরে কুরে কুরে খায়
মগজের খাঁজে জমে, অলিন্দের শিরা নিংড়ায়,
রক্তের স্রোতে মিশে অবয়ব আড়ষ্ট করে,
সে উত্তর জানতে চেয়ে অব্যক্ত কষ্টনামা
পাঠানোর ঠিকঠাক মেলে না ঠিকানা।
যে যুদ্ধ ফলাফলহীন, জেনে বুঝে যে পাশার ঘুঁটি
জিতে গিয়েও, খেলাশেষে ফেলে যেতে হয়,
সে খেলায় অর্বাচীন আগ্রহ কেনো যে হলো না।
এইসব হিসাব বুঝি না।

Leave a Reply

%d bloggers like this: