একটি পুরনো স্বপ্ন

জলধি হালদার

গভীর রাতে এই শহরের জেব্রা ক্রসিং পার হয়ে,
সে উদোম রাস্তাগুলো মরা জ্যোৎস্নার ভেতর ঢুকে গেছে
তার নির্জন বারান্দায় ঘুরে ঘুরে
একজন লোক পুরনো স্বপ্ন কুড়োয়।

কুড়োতে কুড়োতে উপচে পড়ছে কাঁধের ঝোলা
ভেঙে যাওয়া স্বপ্নের নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধুর টুংটাং।
বয়সের গাছপাথর না-থাকা লোকটি
বেশ কুঁজো হয়ে ঝোলা বইছে।

এগুলো নিয়ে কী হবে?
সারারাত ঘুমন্ত শহরে এতো বাতিল চাঁদ এতো ভাঙাড়ি –
যার বাজারদর নেই।
ইতিহাস ফিরে আসে, বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়
এগুলো কখনো রিসাইকেল হবে?

মা যখন খুব কষ্ট পাচ্ছিলেন
অস্থির বাবার হাতে শুধু বাতাস
আমার জন্মের সময় লোকটি হাসপাতালের সামনে দাঁড়িয়েছিল।

আমি ঘুম ছিঁড়ে
বহুদিনের ইচ্ছে নিয়ে বলি, আপনার কাছে
চে’র স্বপ্ন আছে?

লোকটি সোজা হয়ে দাঁড়াল, আরিব্বাস, কী বিশাল উচ্চতা!
মেঘের ডাকের মতো শুনতে পেলাম, স্বপ্নটার দাম
এই সসাগরা পৃথিবীসমান।