একটি বিষন্ন বিবরণ

দেবজ্যোতি রায়

 

গভীর সন্দেহ নিয়ে জেগে আছি

যেতে হবে দূর অন্ধকারে।

সাইডব্যাগে কাগজ, কলম, কিছু বই

জলের বোতল ও লাল রঙের গামছা

 

কৃষ্ণচতুর্দশীর চাঁদ আমার জন্য ইনহেলার নিয়ে

অপেক্ষা করছে পথে।

রাত্রির বুক চিরে তীব্র হেডলাইট

জলঙ্গি ব্রিজের কাছে একটি শেয়াল জাতীয় সড়ক পার হয়ে

ঢুকে পড়ল জঙ্গলে।

 

বাতাস কমে আসছে

সাতটি ঘোড়ার পদশব্দ বুকের ভেতর,

ধকধক করছে শ্বাসকষ্টের পৃথিবী

 

তোমার মেগাসিরিয়াল সংলাপ

পাতায় পাতায় জাগিয়েছে প্রেতমর্মর

আততায়ীর হাসির ছায়ায়

বন্দুকের নলের শীতল স্পর্শে দেখা হলো আমাদের।

তোমার দুচোখে ধু-ধু বালি

হাতে চাহিদার শ্বেতপত্র –

সোনার আঙুর ফল, পদ্মের চৌষট্টি পাপড়ি, লটারির টিকিট।

 

কেঁপে উঠল মাস, ঋতু, কবরখানাও

 

ক্যানভাসে ছড়িয়ে পড়ছে দিনযাপনের দংশনচিহ্ন, ধোঁয়া

গঠনহীনতার জ্যামিতি।