এক চিলতে জমি

এক চিলতে জমি, জো মতো লাঙল দিয়েছি।

শূন্যতার বীজ বুনে, নিয়ম করে ছিটিয়েছি জৈব সার।

জন্মালো সুফলা স্পেস, সাইবার। 

খেলছে কানামাছি, আমাদের বিষাদ সন্তানরা। 

দূর থেকে টিপের মতো লাগছে এক একটা স্পেস।

ঘুম ভেঙে গেলে দেখি পাশে শুয়ে নাক ডাকছে বউ।

কপালের টিপটি কখন পড়েছে খসে!

আমি ঘামছি, আর স্পেস থেকে নামছি।

যেতে হবে হাতিরপুল মাছবাজার।

মরে যাওয়ার পূর্বেই তিতপুঁটিদের সঙ্গে কথা বলা দরকার।  

জানতে হবে গাঁয়ে মা কেমন আছে, একা। আর

উদ্বেড়ালগুলো খালের জল শূন্য হবার পর কোথায় গেছে!

নিকটবর্তী মিথের মাঠ পেরিয়ে অন্ধ জনশ্রুতির শেষে

আদিম গুহার অন্তর পচা কাদায় বৃষ্টি হামলে পড়েছে কী?

কেবল সুকৌশলে 

ঘরে ফিরে যায় কচ্ছপ-ভাবনাগুলো করায়ত্ত করে। 

সর্বস্বান্ত বর্গাচাষা, ঈশ্বর দত্তের এখন কোথায় বসতি?