এভাবেই আমি মিইয়ে যেতে চাই

সাজেদুল আউয়াল

আগামী আশ্বিনে আমাকে রোপে দিও
আমন চারার সাথে –
গ্রাম ছাড়া ওই পথের ধারের কোনো ক্ষেতে।

বেড়ে উঠতে দিও সুরুজের আঁচে;
ধানের শীষের ডগায় জমে থাকা শিশির
মাখতে দিও গায়ে।
মাঝরাতে শুনতে দিও
বেতঝাড়ের ওপার থেকে ভেসে আসা
কোন কালে মজে যাওয়া কালো কিষানির কণ্ঠস্বর।
শুঁকতে দিও গৈ-গেরামের গায়ের ঘেরান;
দেখতে দিও ঘুঘুদের ধান খাওয়ার পরব।

সুপক্ব ধান্যমঞ্জরির মতো নুয়ে পড়তে চাই
এই মাটিতে আমি;
মরে যাওয়া কবেকার কৃষকের কাদামাখা পায়ে
রাখতে চাই হাত –
ক্ষেতের আলে বসে খেতে চাই পান্তা
পোড়া মরিচ আর লবণ দিয়ে ওঁদের সাথে।
ছিটিয়ে দিতে চাই রাত-বিরেতের ঘুমিয়ে থাকা ক্ষেতে
পুরনো কাগজের মতো লালচে হয়ে যাওয়া
না-মেটা ইচ্ছেগুলো আমার।

অতঃপর কেটে নিয়ে যাক শত বছর আগেকার
কোনো এক কৃষকের কাসেত্ম,
আঁটি বেঁধে নিয়ে ফেলুক গোবর লেপা গেরসেত্মর উঠানে;
মাড়াইশেষে ঠাঁই হোক কাঁচা বাঁশের তৈরি গোলায় –
এভাবেই আমি মিইয়ে যেতে চাই তোমাদের শহর থেকে।

Leave a Reply

%d bloggers like this: