এ আমি অন্য কেউ

লেখক:

খালেদ হোসাইন

 

আজকাল আমাকে আর আমার মতো দেখাচ্ছে না।

সবাই ভাবছে, আমি অন্য কেউ।

নন্দ অন্যভাবে চুল ছাঁটছে।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে চমকে উঠছি –

দোলনচাঁপা গাছে ফুটে থাকছে বেলি বা জুঁই।

 

অন্য একটা ডাইনিং টেবিলে বসে

অন্য-কারো ব্রেকফাস্ট করছি।

 

বাসার সামনে দাঁড়িয়ে থাকছে অন্যগাড়ি।

ড্রাইভারের নাম পিয়াস নয়, আবুল।

আমি ওকে তালবাগানে যেতে বললে নিয়ে যায় বিক্রমপুর।

 

অন্য একটা অফিসে যাই। অন্যসব কাজ করি।

সই করি অন্য একটা নাম।

অন্যসব সহকর্মী, অন্যরকম আদব-সহবৎ।

নেমে আসি অন্য একটা লিফটে।

 

অন্য একটা বাড়িতে ঢুকে পড়ি।

অন্য একটা বাথরুমে স্নান করি।

অন্যসব খাবার-দাবার খাই।

 

রাত বাড়লে অন্য একটা বিছানায় শুয়ে পড়ি।

আমি ধাতস্থ হবার আগে অন্য-কেউ এসে
আমাকে মুখস্থ করে ফেলে।