কথা বললেই

প্রবালকুমার বসু

 

আমি আর স্তব্ধতা একসঙ্গে বসেছিলাম

একটা নদী বয়ে যেতে যেতে বলল

এ কি, তোমরা কথা বলছ না কেন

বিকেল বেলার আলো ক্রমশ আবছা হতে হতে বলল

এ কি, তোমরা কথা বলছ না কেন

অনেক দূর থেকে উড়তে উড়তে আসা গাছের ক্লান্ত পাতা বলল

এ কি, তোমরা কথা বলছ না কেন

একটা মিষ্টি হাওয়া এসে বলল – আমি বসন্তকাল

তোমরা কথা বলছ না কেন

অচেনা প্রতিবেশীর মতো কিছু দূর দিয়ে চলে গেছে একটা রেললাইন

একদল কালো মেঘ গিলে ফেলতে চাইছে আমাদের নৈঃশব্দ্য

একটা শূন্যস্থান কোথাও জায়গা না পেয়ে ঢুকে পড়েছে

আমার আর স্তব্ধতার মধ্যে

একটা ফুল তার উদ্ধত বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে

কৌতূহল সামলাতে না পেরে বিষুবরেখাও এসে পড়েছে কাছাকাছি

এরা যে যার মতন জানতে চাইছে, আমরা কথা বলছি না কেন

 

এদের কী করে বোঝাব, কথা বললেই যে

খান খান হয়ে ভেঙে পড়বে স্তব্ধতা

অন্য যে কারোর মতো আমি আবার একা হয়ে যাব