কথা হবে আশি-আটাত্তরে

জেগে থেকো, শুধুমাত্র পলক ফেলার অনুমতি দিলাম,

হেসে নাও, শেষ কথা পরে হবে, একেবারে শেষে –

হতে পারে সংলাপের শেষে অথবা কবিতার,

হতে পারে দিনের শেষে নয়তোবা জীবনের,

বিগত চল্লিশ প্রহরে আত্মার যারা আত্মীয়, রাজসাক্ষী তারা,

এছাড়া গোটা পরিচিত আয়তনে জানিয়ে দেবো –

মাটির পথ, চৌচালা ঘর, যত্নহীন বেড়ে-ওঠা তালচাড়া,

পুকুরের পাড়, হিন্দুবাড়ি, মসজিদের মাঠ, বড় রাস্তা –

সব জানে, যতটা জানো না তুমি –

এরাই আত্মীয় – আমার, দুঃখ দিনের সাথি।

ষোলো বলে দিনগুলো চারা ছিল, এখন বেশ বড়সড়, পরিণত চল্লিশ,

আর এই যে চোখ বন্ধ করার অনুমতি পেলেন না, সে আরো চল্লিশ

পরের কথা, আপনি আশিতে আমি আটাত্তর। ভয়  ডিঙাবো যেদিন –

সেদিনের আগে দু-চোখ বন্ধ করার অনুমতি আপনাকে কেউ দিতে                                                              পারে না ॥