কবি মাহমুদ আল জামান : স্বপ্নের বাতিঘর

(১ নভেম্বর কবি মাহমুদ আল জামানের প্রয়াণ দিবসে)

তোমার নাম প্রত্যহ নির্মম বিষাদে গান করে

দীর্ঘশ্বাসগুলি নদীর প্রতিভা পায়

ঢেউ ওড়ে, বালি ওড়ে – শূন্যতার ভিড়ে

না-ফেরা প্রিয় পাখির আগুন-ছায়ায়

জীবন কী ফুরিয়ে যায় নির্জনতার

তুমুল আঁধারে মনপোড়া ওই কবর-চিতায়

মাঝে মাঝে মাঝরাত গল্প করে নিঃস্ব বেদনার;

জানালায় ‘মা’ – আকাশ দেখে, ‘দিঠি’র চোখ ভিজে যায়;

ভুল শব্দ-টোকায় দরোজা খুলে যায়

না। কেউ কোথাও নেই – শূন্যতা অপার

মায়া ও বিভ্রমে অন্ধকার স্বপ্ন দেখায়

পা নেই, জুতো পড়ে আছে – দীর্ঘ হাহাকার;

কোথাও থাকে অর্ধেক জীবনের নিশ্বাস

রাত্রির শেকড়ে থাকে ভোরের বিশ্বাস।