কাশের পতাকা

মলয়চন্দন মুখোপাধ্যায়

গভীর রাতে করমচার মতো শীতের কামড়
আকাশে নক্ষত্রগুলি লেপ মুড়ি দিয়ে
শুতে চলে গেছে
পুনর্ভবা নক্ষত্রটি কেবল তাকিয়ে
পুনর্ভবা নদীটির দিকে
বোয়াল, দুপারের মানুষিক বর্জ্য আর
ভাসমান কচুরিপানায়
নদীটি এখন চর্মরোগী
নদীটির ডাইনে কুয়াশা, বামদিকে
মাঝি যায় নৌকো বেয়ে
গান নেই মুখে
শুধু চর ধুধু চর রয়েছে সমুখে
বয়ে যেতে যেতে নদী হঠাৎ নিদ্রায়
ঢলে পড়ে স্বপ্ন দেখে দুই পারে থরে থরে
জ্যোৎস্না আর কাশের পতাকা
নারীর বুকের স্বর্ণচাঁপার মতন।
তারপর নদী নেই নক্ষত্রও নেই
আছে শুধু শরবন
শীতের প্রহারে জর্জর, বিষণ্ণতাময়।