কুশলতা তেমন মানি না

বুড়ো তেজি, জেদি আর

তির নয়, বাক্যভরা দ্রোণ

নিয়েছি শরণ।

লিখেছি অনেক কিছু

ঘাসে মুখ

যে-নাড়াটি বাঁধা

তাকে আলগা করেছি গোপন।

কত শব্দ, প্রতি ক্লাসে,

কূট ও কচালি,

এক একটি আচমন শেষে

হাত মুছি,

মুণ্ড ভাঙি কুশদের, কুশলতা তেমন মানি না।

শ্রদ্ধায় নিচু হয় মাথা,

তবু ঈষৎ পক্ব আমি এবং কপট।

শিক্ষা ক্রমবর্ধমান, পত্রপুষ্পে বিগ্রহটি ঢাকা

পাঠ নি-ই আর মন্ত্র লিখি,

কীভাবে নাচাব তাকে কামে ও অকামে –

দেবতা ও দেবীদের যেরকম দিয়েছি জড়িয়ে।

অর্ঘ্য দিয়েছি, তার হাত থেকে

নিয়েছি যোদ্ধার দক্ষ বেশ –

এই হাতে মসিপাত্র; এই হাতে আর এক মসি

ছেদ করে গুরু মুণ্ড, দ্রোহী।