কেউ কেউ যখন চলে যায়

ইকবাল আজিজ

কেউ কেউ যখন চলে যায়, মিথ্যেবাদীদের জগৎ তখন আলস্যে ঘুমায়

অবিকল চারিদিক আচ্ছন্ন করে বৃষ্টি নামে এ-শহরে বংশাল রোডে সদরঘাটে

ফরাশগঞ্জে গেন্ডারিয়ায় ঝিরিঝিরি বৃষ্টি

কিংবা বজ্র-বিদ্যুৎসহ বৃষ্টি মহাখালী উত্তরায়

কেউ কেউ চলে যায়, কেউ পথ হাঁটে অবিকল আগের মতো

এ-জীবনে জয়ী কে? পরাজিত কারা? কারা স্বপ্নাচ্ছন্ন?

 

বহুকাল ধরে পথগুলি যেন পথের মতো

বহুকাল ধরে পথের আড়ালে কত আশ্চর্য পথ।

শীত গ্রীষ্ম তবু কমলাপুরে রেললাইনের পাশ দিয়ে

হেঁটে যায় মাঝরাতে সাবএডিটর শান্তিময় বিশ্বাস

সারা শরীর যেন দুঃখের অনুবাদ আমৃত্যু আজীবন

সারা দেহ ফুঁড়ে নানা রঙের ফুল ফোটে

অসহায় অদৃশ্য মানববৃক্ষ তারা অগ্নিদগ্ধ একাত্তরে –

বংশাল রোডে যন্ত্রণার কাব্যকথা শহীদ সাবের

অসংলগ্ন কথাবার্তা অসংলগ্ন আকাশ থেকে দুঃখের ভাটিয়ালি

অলৌকিক কণ্ঠস্বর ২৫শে মার্চ ১৯৭১।

 

তারপরও এ-শহর জেগে আছে এই বেইলি রোড রমনা পার্ক

সমুদ্রগুপ্ত হেঁটে যায় বিপ্লবের আশাবাদ নিয়ে –

পরাবাস্তব বেদনায় ছিন্নভিন্ন আবদুল মান্নান সৈয়দ শাহবাগে।

তবু বেঁচে আছি আমরা

ইলিয়াস-মাহমুদুল হক একদিন উচ্চকিত কলরব হাতিরপুল সেন্ট্রাল রোডে

কাহিনীর গা বেয়ে চিৎকার;

কেউ কেউ যখন চলে যায় টলতে টলতে

মাতাল পৃথিবীর মতো দুলে দুলে কক্ষচ্যুত।

এইভাবে চলে যাওয়া কি আসলে মূল জীবনের কক্ষ থেকে সরে যাওয়া

অন্য এক অন্ধকার স্বপ্নহীন আশাহীন নীরব নিশ্চিহ্ন জীবনের দিকে?

কেউ কেউ তবু চলে যায়

কেউ কেউ তবু শিস দিয়ে গান গায়;

দিন যায় দিন আসে –

এ-পৃথিবী কেবল অন্ধকার জোছনায় ভাসে।

১৮/৯/২০১২

Leave a Reply

%d bloggers like this: