ঘাসমানুষ

আমার ভ্রƒর মধ্যে একটা শীতকাল

চোখের মধ্যে নীরবতার তাঁবু

বুক বরফের পম্পেই

শীতবস্ত্রের জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে ঘাসমানুষ

উষ্ণতা অধরা পণ্য

হাজার হাজার আলোর কণা জোড়া

দেয়া এক সেতু

জুডাস যিশুর কপালে চুমু দিলে যেটুকু উষ্ণতা তার চেয়ে

বেশি কিছু নয়

আমরা বাঁচি সব ঋতুর অপেক্ষায়

আর ভাবি অতীত ও ভবিষ্যৎ নিয়ে

আমরা অতীতে নেই

থাকবো না ভবিষ্যতে

তবু প্রতিটি শীতের জন্য প্রস্তুতি নিই

জানি না আমরা সাহসী না কাপুরুষ