চারজন লোক হেঁটে আসে তারা

লেখক:

ইকবাল আজিজ

 

চারজন লোক হেঁটে আসে তারা

একলাশ কাঁধে বহুদূর থেকে;

আকাশে আকাশে তুষারিত মেঘ

সাদা গোলাপের পাপড়ি ছড়ানো।

চারজন লোক বিড়বিড় করে;

পৃথিবীর পথে হেঁটে যায় তারা –

চলতে চলতে দেখেছে যে তারা অনেক আকাশ দুর্ভিক্ষ

শাসকের নীল কূটনীতি কতো কাঁটাতার চারদিকে;

চারজন লোক দেখেছে যে তারা

ব্যথা-বেদনার সুরগুলি সব পথে পথে ঝরে;

কান্নার মতো সুরগুলি ডাকে দখিনের ঘরে।

 

কাঁধে নিয়ে লাশ চারজন লোক হেঁটে আসে তারা –

দেশে দেশে কতো শোষণের গান পুঁজিবাদ ঘিরে

দুঃস্বপ্নের প্রেতগুলি কাঁদে অমানিশা চিরে।

চারজন লোক দেখেছে অনেক বুঝেছে অনেক;

কিন্তু তারা যে বলে না কিছুই

বিড়বিড় করে কী যে কথা বলে পথে পথে হেঁটে অনন্তকাল

হয়তো সেসব দীর্ঘশ্বাস বুকভাঙা শোক

অথবা তা বড় দুর্বোধ্য

শুধু জটিলতা গভীর গোপন।

 

চারজন লোক হেঁটে আসে তারা বহুদূর থেকে

কোথায় যে যাবে জানে না যে তারা;

এক লাশ কাঁধে বহুদূর যাবে

বহুপথ ছুঁয়ে ঘাস ফুল নদী।

তারা যাবে শেষে অজানার পথে ছায়াপথ ঘেঁষে

এক লাশ কাঁধে বিড়বিড় করে কথা বলে তারা

নিজের আবেগে নিজেই তারা যে আত্মহারা।

 

ঝড় ওঠে খুব সাগরের জলে

চারজন চলে গভীর অতলে –

মিশে আছে স্মৃতি অনেক বেদনা চেতনার জলে।

কতো অজানার শিলালিপি তারা পথে পথে খোঁজে –

চারজন লোক অষ্টপ্রহর হেঁটে হেঁটে যায়

এক লাশ নিয়ে

এই লাশ কার জানে না যে তারা

কাঁদে একা দূরে বাতাসের ফেউ;

এই লাশ কার জানে না যে কেউ।

 

অনেক পুরনো পাথরের বাড়ি চুপ হয়ে আছে

কতো রূপ তার হাজার দুয়ার –

লুকোচুরি খেলে সারাদিন জুড়ে স্মৃতির ভ্রমর

ভেসে আসে কতো পুরাতন গান ফুলের গন্ধ;

চারজন লোক লাশ নিয়ে চলে ক্লান্ত স্কন্ধ।

তবু যেন নেই বিরাম তাদের;

লাশ কাঁধে হেঁটে বহুপথ ঘুরে সব দেশ শেষ –

আছে অবশেষে ঘুম ঘুম চোখে বাংলাদেশ।

 

এই লাশ কার বলতে কি পারো?

মুখে কথা নেই প্রশ্ন যে আরো।

চলতে চলতে হয়তো-বা কেউ

জানবে একদা এই লাশ ছিলো কার;

জীবনমৃত্যু পার হয়ে জানি স্বপ্ন যে একাকার।

৩/৩/২০১৪