জেলখানার নয়া চিঠি

মারুফুল ইসলাম

 

ভোরের বাতাসে ভেজা গন্ধ

কারাগারের মসজিদ থেকে ভেসে আসছে ফজরের আজান

কিন্তু কোন আহবানে সাড়া দেবে

ছাবিবশ বসন্তের পারস্য গোলাপ রেহানে জাবারি

ওদিকে যে ওকে ডাকছে মৃত্যু

ফাঁসির রজ্জু

 

তুমি তো জানতে, মা

আমি মরতে যাচ্ছি

তবু ফাঁসির রায় শোনানোর পর কেন

তোমার আর বাবার হাতে আমাকে চুমু খেতে দাওনি, মা

 

মৃত্যুর চৌকাঠে বসে মাকে লিখছে রেহানে

জেলখানা থেকে শেষ চিঠি

 

মা গো, তোমাকে আমি খুব ভালোবাসি

কিন্তু এই পুরুষ-পৃথিবী তোমাকে আমাকে ভালোবাসেনি

চায়নি আমরা সুখী হই

নারীদের সুখ চাইতে নেই

অথচ তুমিই তো শিখিয়েছ, মা

শত বিপর্যয়েও আমি যেন কখনোই নারীত্ব বিসর্জন না দিই

আমি যেন চালিয়ে যাই লড়াই

 

আমার তো সেই মুহূর্তেই মরে যাওয়ার কথা ছিল

ধর্ষণের পর আমার খুন হওয়ার কথা ছিল

আমার রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত ভোগ-উচ্ছিষ্ট শরীরের পড়ে

থাকার কথা ছিল

শহরতলির নর্দমায়

এই পৃথিবী কবেইবা মেনে নিয়েছে সেই নারীকে

যে নিজেকে বাঁচাতে পুরুষের বুকে বসিয়ে দেয় ছুরি

তাই আমাকে ছুড়ে দেওয়া হলো

দুঃসহ কয়েদখানার এই নিঃসঙ্গ কুঠুরিতে

ওরা বলে, আমি ঠান্ডা মাথার পরিপাটি খুনি

তুমি তো জানো, মা

এর আগে আমি কোনোদিন

একটা মশা কিংবা আরশোলাও মারিনি

অথচ ওরা আমাকে দিলো মৃত্যুদ-

তবু এ নিয়ে কোনো অনুযোগ নেই

কেননা একটা মৃত্যুতেই সবকিছু শেষ হয়ে যায় না

 

যেহেতু আমি নিজেকে তুলে দিইনি পুরুষের ভোগে

যেহেতু আমি চোখ থেকে ঝরাইনি একটি ফোঁটাও জল

যেহেতু আদালতে আমি ছিলাম আগাগোড়া নিরুত্তাপ

যেহেতু আমি করিনি নতমস্তক প্রাণভিক্ষা

তাই বিচার বিভাগের কাছে মনে হলো

মনে মনে আমি পুরুষালি

অথচ আমার হাতের তালু কী নরম তুলতুলে

লম্বা নখে কী দারুণ জেল্লা

আর আমি কোন দুঃখেইবা হতে যাব হতচ্ছাড়া পুরুষালি

আমি তো তোমার কাছেই আবিষ্কার করতে শিখেছি, মা

নারীত্বের অপাপবিদ্ধ সৌন্দর্য

তবু আমার মাথা মুড়িয়ে দেওয়া হলো নির্জন কারাবাস

নারীত্বের কী নির্মম পুরস্কার

হায় আইনের প্রতি আমার কী সুগভীর আস্থাই না ছিল

 

তুমিই তো বলেছ, মা

সত্যকে প্রতিষ্ঠা করতে হলে অধ্যবসায় প্রয়োজন

তাকিয়ে দেখো সেইসব পুলিশের দিকে

আইনজীবীর দিকে

বিচারকের দিকে

যারা আমার অধিকার পিষে দিয়েছে বুটের নিচে

মিথ্যে আর অজ্ঞানতার কুয়াশায় আড়াল করেছে সত্য

ওরা কি জানে না, মা

চোখের সামনে থাকলেই সব সত্যি হয়ে যায় না

 

তাই বুঝি মিথ্যে হয়ে যায় অপমৃত্যু

আর হাজার হাজার বছরের অন্যায়-অবিচারের মুখোমুখি

সত্যি হয়ে ওঠে জেলখানার নয়া চিঠি

Leave a Reply

%d bloggers like this: