গোলাম কিবরিয়া পিনু
এই তল্লাটের সবাইকে আমি চিনি
এর অলিগলি
এর বাসাবাড়ি আমি চিনি!
এইখানে কটি আমগাছ আছে
কটি লেবুগাছ –
তাও আমি জানি!
কে থাকে পাকাবাড়িতে – কে থাকে চালাঘরে?
মহল্লায় কে নতুন ডেরা তুললো?
তাও জানা আছে!
আমাকে কী বলবে?
এখানকার লোকজন কেমন?
সবাইকে চিনি!
বলতে এসো না!
কে ঘোড়ায় উঠে কেমন দৌড়াতে পারবে?
কে দৌড়ে দূরবর্তী পুকুরের জল থেকে
পদ্মফুল তুলে আনতে পারবে?
কে আগুন জ্বালিয়ে তাপ সৃষ্টি করতে পারবে?
তাও জানা আছে!
চিনি বলে তারা আমার সম্মুখে
দাঁড়াতে ইতস্তত করে – কাঁপে!
মাপে আবারো নিজেদের দৈর্ঘ্য-প্রস্থ!
এদের কারো পরিচয় তুলে ধরবার জন্য –
আমার দু-হাতে লিফলেট তুলে দেওয়ার কোনো
প্রয়োজন নেই!
