তৃতীয় বিশ্ব

ওরা তোমাকে বলে নতুন পৃথিবী, কিন্তু আমি চোখ বন্ধ

                                                  করে দেখি,

শীতল একটা মেঘ ইতিহাস আবৃত করে রেখেছে। 

দুঃখ প্রাচীন শব্দ।

এখন বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টি হয় প্রতিটি শব্দের ওপর,

প্রতিটি পঙ্ক্তির ওপর, যা লিখছি। 

এই নীল দিনগুলো এবং এই শিশুকালের সূর্য হচ্ছে বৃষ্টি,

আত্মা ভিজিয়ে করেছে স্বতন্ত্র।

সমুদ্র ব্যথার আবাসস্থল।  

আমি শুনতে পাই বিজয়ের ঢাক, যা নিশ্চুপ করে দেয়

                                         নির্বাসিতদের রাত।

আমি শুনতে পাই ভেসে যাচ্ছে মেঘ, সমুদ্রের স্রোত,

                                              তরুণদের পদশব্দ

ভেজা জেটির ওপর।

এটাই ভবিষ্যৎ : ভেবে দেখ কীভাবে সৈন্যরা সামনে

                                                      এগোয়,

কীভাবে বন্দুকের গুলি ধ্বংস করে চুম্বন এবং মেঘ,

ধূসর ধর্মের বেদিতে নিরীহদের রক্ত,

উষ্ণ লাল রক্ত, যেটা একসময় ছিল ভালোবাসা এবং

                                                     স্ফুলিঙ্গ।

এসব বললে কিছু এসে-যায় না, আমার স্বর না সম্পৃক্ত

                                                     শিশুদের

গানের সাথে, না কোনো সুখী দেশের নতুন প্রভাতে।

এটাই ভবিষ্যৎ : এক বৃষ্টিভেজা অপরাহ্ণ সমুদ্রে সমর্পিত,

এক ছায়া মানুষ এবং সংগীতে সন্নিহিত,

এক মায়ের মুখ নীরস ভূখণ্ডের নিচে সমাবৃত।