দর্শক

কামাল চৌধুরী

দরজার দিকে যেতে যেতে হাতে উঠে আসছে খোলা বারান্দা
শূন্যতা পেরোতে গিয়ে উঠোন ঢুকে পড়েছে ঘরে

তুমি বলছ অধ্যাস – আমি গান ধরেছি আন্দামানের বন্দির গলায়

পৃথিবীটা বাতাসের অমিতাচারে চুপসে যাচ্ছে
তুমি কড়িকাঠে যা দেখছ, সেখানে একটা গোটা সমুদ্র ঝুলে আছে

তুমি বলছ অধ্যাস – আমি বলছি তিনভাগ জলের পৃথিবী

হাত সাফাইয়ের আগে তোমার আস্তিন আমাকে দেখাও
কবুতর উড়িয়ে দেওয়ার আগে মঞ্চে উঠে আসছে আলাউদ্দিন খিলজির হাতি
কোনো কারণ ছাড়াই একটা মিলনায়তন ভেঙে পড়ছে দেখে
সেখানে সশব্দে ঢুকে পড়ছে অচেনা আকাশ

আমার দশ আঙুলে বেজে উঠছে খোলকরতাল
যারা নেচে যাচ্ছে তারা হাতি থেকে রূপান্তরিত হচ্ছে মহিমাময় সন্ধ্যায়
হাততালি দিচ্ছি আমি

তুমি বলছ অধ্যাস – আমি বড়ো পর্দার দর্শক।
২০/৪/২০১৯