না-লেখা কবিতা

মোস্তফা তারিকুল আহসান

স্বীকার করি আমার না লেখা কবিতার সংখ্যা লেখা কবিতার চেয়ে অনেকগুণ বেশি
আর আমার না লেখা কবিতাই বেশি সাবলীল – নতুনত্বের গন্ধে ভরপুর
তবু আমার কিছু লেখা কবিতা নিয়েই তোমার যত দস্যিপনা
বালিশে মাথা দিলেই ঘুম আর সুসুপ্তির মাঝে আমি খুব ভালো কবি হয়ে উঠি
কিংবা বেরিয়ে পড়া সকালে একাকী বাসে ট্রেনে বাতাসযানে
আমি প্রচুর বোধকণা পেয়ে যাই
তখন ছাপিয়ে ওঠে কবিতার ফেনা; আমাকে গ্রাস করে, সারাক্ষণ উত্তেজিত করে
তখন আমার লেখার চেষ্টা করা উচিত সেটা তুমি বলবে
তবে আমি খাতা-কলম কিচ্ছু সাথে রাখি না
শুধু দু-একটি শব্দ মাথার কাগজে টুকে রাখি
জানি এ দিয়ে কিছু হবে না, আর সত্যিই আমি পরে কিছুই মনে রাখতে পারি না
তবে তোমাকে কানে কানে বলি, এই যে কবিতাময় সময় আমি পার করি
তা-ই আমাকে বাঁচিয়ে রাখে জীবনের সংবেদের সাথে