পর্যবেক্ষণ

আসাদ চৌধুরী
গুণীজন তাঁর বদলেমানতেই হবে
নাম তাঁর আল-বেরুনি,ঋতু সম্পর্কে সমবয়সী নারকোলগাছটির
বিবরণ, জুড়ে দিলেন : অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে বেশি।
কেন নেই লাল চিরুনি!শীতে কাঁপে
বৃষ্টিতে সারাক্ষণ ভেজে
এখনো পায়রা দুটোরোদে পোড়ে, একটু বেশিই পোড়ে
ওরা তাই জাতিচ্যুত,
না পারে বকম বকম,কোনো বৃক্ষই লেখাপড়া জানে না,
স্টুডিয়োর সময় খতমটিপসইও দেয়নি বোকা কৃষকের মতো
একটি শিশুও
ঠান্ডা লাগলে মায়ের বুক ঘেঁষে শোয় –
গাছ তাও পারে না।