প্রাণপুরুষ

তোমার বাড়ির কাছে প্রতিদিনই যাই আমি
যাওয়া পড়ে নেহায়েতই জীবিকার তাগাদায়
তবু কেন জানি অই সীমানা মাড়ালেই
বিশেষ ধরনের এক টান বোধকরি প্রতিদিন প্রতিবার

এ কী কোনো বোধ নাকি সত্তার গভীর ভিতরে
জেগে থাকা কষ্টকাঁটা দুর্নিবার
এ কী কোনো স্রোত অন্ধ-সুড়ঙ্গে এসে ঘাই মারা শতায়ু জিওল

  • ক্ষুব্ধ-সংক্ষুব্ধ তিক্ত অভিঘাতে
    এ কী কোনো স্বপ্নচ্ছায়া অলৌকিক বৃক্ষের নিচে
    আমাদের আগামীর পথ বাঁধছে

ধানমন্ডি লেকের কালো পানিতে সাক্ষীমাছ বোবা হয়ে ভাসে
আর সময়ের শ্যাওলা ঠোকরায় দিনরাত্রিভর
লেকপাড়ের বিহ্বল তরুরাজি সে-রাতের পাষণ্ডতা
আকসার মনে করে
ও-বাড়ির অনুগত সিঁড়ি, উদার বারান্দা আর নিঃসীম আকাশ
ঘাতকের দম্ভ দেখেছে বিব্রত বিস্ময়ে
ওরা দেখেছে তোমার মুখ অপত্যস্নেহে সহাস্য প্রোজ্জ্বল
ওরা দেখেছে তোমার মুখ কৃষকের যন্ত্রণায় উদ্বেল কাতর
রণদীপ্ত উচ্চারণে নেচে উঠা প্রবল তর্জনী
কী আশ্চর্য রকম সাহস জোগায়

বত্রিশ নম্বর সড়কের সেই বাড়িটাতে প্রতিদিনই পা পড়ে আমার
জানি আমি ওখানটায় তুমি নেই তুমি আছ আমার সত্তায়