বয়সী শিশু

লেখক:

কাজী রোজী

নবীন কিংবা প্রবীণ নও, তুমি বয়সী শিশু।
হাতে পায়ে বেড়েছো – কিন্তু মেধা ও মননে তুমি বাড়ন্ত।
চাল বাড়ন্ত হলে হাটে-বাজারে পাওয়া যায় কিনতে,
কিন্তু মেধা মননের হাট-বাজার খুঁজে পাওয়া যায় না।
মাটির কলসি ভরে সোনা গয়না
মুক্তো হীরে রেখে দেওয়া যায়
কাঠ-চৌকির চোরা সিন্দুকে
টাকা পয়সা দলিল-দস্তাবেজ রেখে দেওয়া যায়
বয়সী শিশু যদি আত্মগোপন করে
তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না।

আত্মার শপথ নিয়ে তোমার বড়ো বেলাগুলো
বয়সের সাথে সাথে গলিপথ ছেড়ে
রাজপথে নেমেছিলো ঠিকই,
কিন্তু মিছিল আন্দোলন স্লোগানের মুখরতা
তোমার অধিকার বোধে ছিল না।
তুমি হেঁটেছো পাশে ছিল দুর্লভ চাওয়া।
বয়সী শিশুর বুকে ভয়-ডর থাকে
তোমার তা ছিল না।
তবু তুমি মায়ের অাঁচল ছেড়ে পিস্তল গুলি নিয়ে
যাওনি এগিয়ে – অসম্ভব উচ্চারণে নিজেকেই প্রতারিত করেছ।

নবীন কিংবা প্রবীণ নও, তুমি বয়সী শিশু।
তোমার সবটা জুড়ে তুমি…
যা তোমার নিজস্ব নয়।