বহ্নি বালিকা

দেবাশিস লাহা

 

তোমাকে কতটা চিনি বহ্নি বালিকে? মধ্যাহ্নের যূথবদ্ধ রোদে

অন্ধকার অশ্বারোহী আমি, যতটা নৈর্ব্যক্তিক হলে অবিন্যস্ত পথ

ধুলোর প্রলাপ থেকেও প্রার্থিত সনেট খুঁজে নেয়, অথবা অনলভ্রমে

পতঙ্গের লাফ যতটা আন্তরিক হলে নিটোল লিরিক, ততটা নির্নিমেষ

কী আমি হতে পারি? তোমাকে কতটা জানি বহ্নি বালিকে?

যতটা তোমাকে চেনে চিবুকের তিল, অথবা নদীর স্রোতে লুকানো

বেলুন, তার থেকে বহুদূরে আমার বসত; কার ঠোঁট কোনখানে

কখন কীভাবে তোমাকে ছুঁয়েছে নাকি আসলে ছিঁড়েছে, সভ্যতার

সেইসব ওলাময় পথ কতটা স্পিনোজা অথবা কতটা দেকার্ত,

কোন চিরকুট বলো এসব লিখেছে? তোমাকে কতটা চিনি বহ্নি

বালিকে? তবুও অমল বিশ্বাসে তোমার শরীরজুড়ে মাভৈ, মাভৈ

দাঁড় টানি, পাল তুলি, পস্নাবিত কম্পাস থেকে ধুয়ে ফেলি দিকচক্রবাল;

 

আমাকে কতটা জানো তুমিও ভেব না; এই ঘোর উচাটনে

আমার অপত্যও আজ আমাকে চেনে না।