বাড়ি

সঞ্চয় যা কিছু ছিল

সব দিয়ে বানালাম বাড়ি একটা!

ফুটপাতে শুয়ে থাকা গৃহহীনেরা

প্রতিদিন স্বপ্ন দেখে একটা বাড়ির

রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বাড়িগুলোর দিকে

বিমুগ্ধ তাকিয়ে থাকে ছিন্নমূল শিশুরা।

বাড়ি আসলে পছন্দ করে পাখিরাও 

এমনকী অপরাহ্ণের রোদ!

বাড়ি কি আর সবাই বানাতে পারে!

সবাই কি থাকতে পারে নির্মিত বাড়িতে সবার?

এই যে আমার বাড়ি

ঢুকতে গিয়ে দেখি কোনো দরোজা নেই

কোনো ছাদ নেই, জানালা নেই, এমনকী দেয়াল!

এ কেমন বাড়ি

কী বাড়ি বানালো হায় দক্ষ প্রকৌশলী!

সঞ্চয় যা কিছু ছিল

সব দিয়েই তো বানালাম এই বাড়ি!

এ কেমন বাড়ি? পকেটে খুঁজতে যাই পর্চা আর দলিল

অথচ পরে আছি এমন এক পোশাক

যার কোনো পকেটই নেই!