ভাষা ও বর্ণমালার সীমা

যদি জন্ম নিতাম দুর্গম পাহাড়ের কোনো
আদিবাসী দম্পতির ঘরে
তোমাদের খুব পাশ দিয়ে যেতে-যেতে
নিজের ভাষায় পার্শ্ববর্তীজনকে দিনের ও রাতের
রহস্য মোড়ানো
কথাগুলো বলতাম

অন্য ভাষায় যারা কথা বলে বাজারের জটলায়
ওখানে একাকী বসে থাকতাম
ওসব ভাষায় কী নিবিষ্ট ধ্যান
আকাক্সক্ষা ও শ্রমের মর্যাদা আছে
ভালোবাসার মরমি আবেদন আছে।
কড়া জর্দায় পানের খিলি চিবুতে-চিবুতে আমি
অনুবাদ করে নিতাম জ্ঞানীর সাহচর্যে
সবিনয়ে একশলা দামি সিগারেট তুলে ধরে
তাহার সমীপে …