ভাষা

শুভাশিস সিনহা

তুমি যে-ভাষায় কথা বলো
তাকে একবার পাখি করে উড়িয়ে দিও
আমাদের উঠানের গাছে এসে যেন বসে
সে ডাকলেই যেন আমি শিখে নিতে পারি
ভুলে যাওয়া স্বর আর সুরগুলো

আমরা যেদিন এক হয়েছিলাম
সেদিন ভাষাটিকে পুড়িয়েছি
দুজনের অন্তর্গত আগুনে
পুড়ে খাঁটি হয়েছিল আমাদের ভাষা

আজ আমরা পরস্পর ছিন্ন
কেউ কাউকে ছুঁতে পারি না
জ্বলে না নিশ্বাসের আগুন

ভাষাপ্রসবের একটি সঙ্গম
হলো না এই অকাল-অমানিশায় গ্রাস করা
পূর্ণিমায়