ভিখিরি

শাহজাহান হাফিজ

ভিখিরিদের ভূগোল এবং ব্যবহারিক ব্যাকরণ
আমার কিছুটা হলেও জানা আছে!
আমি তো মনে করি : ভিখিরিরা ভদ্রলোকের মতো বিনয়ী এবং বিপন্নতাময়;
এবং বিজ্ঞ, এবং বাক্যজাল বিস্তারে বিশেষ পটু!

পুরনো সব শহরের ধুলোর ভিতর শুয়ে,
পড়ে থাকা পাতার মধ্যে গড়াগড়ি গিয়ে,
মেঘেদের বিমর্ষ মুখ স্মরণ করে কিংবা রোদের গাঢ় চাদর ছিন্নভিন্ন করে;
পথ থেকে পথে, পঞ্চাশ বছর প্রায়, আমি শব্দ ভিক্ষে করে বেড়িয়েছি;
সোনার মোহরের মতো শব্দ, জলপ্রপাতের মতো শব্দ,
সুন্দরীর গাঢ় সংসর্গে যে-ফসল ফলে ওঠে, তার মতো শব্দ!
তাই ভিখিরির ভুল ভ্রমণ কিংবা কাতরতাবোধ,
কিংবা ব্যবহারিক জীবনের বৃষ্টিপাত, বাক্যবিষয়ক বিন্যাস
আমার জানা আছে, জানা আছে, জানা আছে কিছুটা হলেও!
আমি তো মনে করি : ভিখিরিরা সর্বদা কাতরতার মধ্যেই বাঁচতে চায়!
কবিরা যেমন! কবিদেরও তো কাতরতা রয়েছে শব্দের জন্য,
সুন্দরের সঙ্গমের জন্য, আজীবন!

পথ থেকে পথে, পঞ্চাশ বছর প্রায়, আমি শব্দ ভিক্ষে করে বেড়িয়েছি;
ভিখিরিদের ভাষা এবং বাক্যবন্ধ এবং ব্যবহৃত ভালোবাসাদীর্ণ বর্তমান,
আমার কিছুটা হলেও জানা আছে!
আমি তো মনে করি : ভিখিরিরা ভদ্রলোকের মতোই বিনয়ী এবং বিপন্নতাময়;
এবং বিজ্ঞ, এবং বাক্যজাল বিস্তারে বিশেষ পটু!