মধ্যবিত্তনামা

তোমাকে লিখবো লিখবো করে

কত দিন কেটে যায় আমার!

সকাল দুপুর বিকেল গড়িয়ে

রাতের আঁধার সবকিছু কেমন গ্রাস করে নেয়

মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অধিকারটুকুও।

বেঁচে থাকার জন্য এই যা –

একমাত্র ‘মধ্যবিত্ত’ তকমাটা ছাড়া

আর কিছুই যে থাকে না!

তাই তো আগ-পিছ ভেবেচিন্তে

তোমাকে আর লেখা হয় না!

জানো তো –

মধ্যবিত্তের জমি-জিরাত ঘরদোর সবই থাকে

বাড়ির দক্ষিণকোণে শান বাঁধানো পুকুর থাকে

সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার রক্ষণশীল গল্প থাকে

উন্মুখ প্রাপক থাকে শুধু প্রেরক থাকে মধ্যবিত্ত মননের!