মরে যাব

বহুবিধ সকালে আমরা জেগে উঠে ঘুমের ভেতর – যেসব রাস্তায় অনেক প্রাাচীন গাছ বাপ-মাহারা গানের মতো স্বরলিপিহীন মূর্ছিত সবুজ স্মৃতির নীচে মানুষ নয়, রাক্ষসের আত্মা নিয়ে জাগে – তার ওপর দিয়ে বহুবিধ সকালে উড়ে খুঁড়ে আমি আরও কবি হতে হতে ঢাকার গাড়িতে উঠব তাই ভোরের রক্তের মধ্যে দলা পাকিয়ে আমরা ছুটেছি ঝিনেদা ৩ কিমি… আর সব রাত শেষ হবে না জেনেও তীব্র কয়েন… ঝমঝম পয়সা ফেলার গমগমে জিরো পয়েন্ট ঢাকা কতদূর… হে তোমার খাকি পোশাক… পুলিশ পুলিশ আমারে বানিয়ে দাও সারদা প্রশিক্ষণ এবং আল্লাহর নামে হিসাবরক্ষণ যখন রশিদ কাটার কৌশলে দু-চার টাকাসহ টরেটক্কা উড়ে যাবে, পুড়ে মরে যাবে হাসফাঁসপাতালে, ধানের চাতালে বক্ষ হাতালে যাব সাথে সাথে তার, পুড়ে যাব; তেল-মবিল রক্ত পোড়া লাশের সব পোস্টমর্টেম আমি যদি হয়ে যাই, কী হবে কী হবে আমার!

প্রতি রাত শেষে দুজন মানুষের সঙ্গমের মধ্যে ঝিনেদা ৩ কিলোমিটার, এত আর হাঁটতে পারব না!