মাকে কবিতা পড়ে শুনিয়েছি

কাজী সুফিয়া আখ্তার

বারো বছর পরে বাড়িতে এসেছি
মায়ের বিছানাতে শুয়েছি, মনে পড়ে
এরকম সময়ে ঘর-গেরস্থালির কাজের ফাঁকে মা
গল্প বলতেন, বই পড়ে শোনাতেন, কখনো বা
আপনমনে গুনগুনিয়ে গান করতেন
মধ্যরাতে মাকে নিয়ে লেখা কবিতা
পড়লাম জোরে জোরে, যদি মা শোনেন
৮ মার্চ, শহীদ মিনারের পাদদেশে কবিতা পড়লাম
কতজন শুনলেন, হাততালি দিলেন, তাতে কী?
মা তো শোনেননি আমার কবিতাপড়া
শুনেছি মানুষ মরে যায় আত্মা বেঁচে থাকে
পুকুরঘাটে দাঁড়িয়ে, সেজো চাচির ঘরে বসে
চা খেতে খেতে কবিতা পড়েছি জোরে জোরে
যদি মা শোনেন, যদি মায়ের আত্মা কোথাও থেকে থাকে, যদি শোনেন …

Leave a Reply

%d bloggers like this: