মুহাম্মাদ সিরাজ-উদ-দীন

 

লেটার বক্সটা খুলি না আর,

চাবিটা দিয়েছি ছুড়ে বহতা-নদীর জলে,

কেননা এখন

হিস্-হিস্ শব্দ শুনি ওটার ভেতর,

লেটার বক্সটা খুলি না আর।

 

লেটার বক্সটা খুলে যতবার বাড়িয়েছি হাত,

উঠে আসে ফণা তুলে কেউটের মতো দুঃসংবাদ!

লেটার বক্সটা খুলি না আর।

 

লেটার বক্স

দুঃসংবাদ দেবে না, তা’ নয়, দিতে পারে, দেয়,

কিন্তু বারবার পুনরাবৃত্তির বিষাক্ত খোঁচায় খোঁচায়

হৃৎপি-ের ফলকে

উৎকীর্ণ হ’য়ে গেছে উদ্যত সাপের প্রতিকৃতি!

লেটার বক্সটা খুলি না আর।