শেষ মেয়েটি [কবি আসাদ চৌধুরী শ্রদ্ধাভাজনেষু]

মাকিদ হায়দার

 

চৈত্র মাসের তিরিশ দিনে নিজের দেহ পোড়াই রোদে

কেঁদে ভাসাই মনের যতো

ক্লেদ যাতনা।

 

কেন পোড়াই, কেন ভাসাই,

জানতো শুধু কাজীবাড়ির

শেষ মেয়েটি,

জানতো আরো বাঁশবাগানের পায়ের নিচে পড়ে থাকা

মচমচানো বাঁশের পাতা।

 

কাজীবাড়ির শেষ মেয়েটি

বলেছিলো,

আর হবে না আগের মতো…

শেষ করেনি পরের টুকু।

 

চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, তারা, সপ্তাহখানেক বসে আছেন

তাদের বাড়ির মাঝ উঠোনে

ইচ্ছে তাদের – কাজীবাড়ির

শেষ মেয়েটি,

হাঁটবে না আর বেকার যুবক রনির সাথে

মচমচানো বাঁশের পাতায়।

 

সেদিন থেকে নিজের দেহ পোড়াই রোদে

বিলাপ করি মচমচানো পাতার কাছে,

সেদিন থেকে তাদের বাড়ির নতুন ছাদে

আর ডাকে না হুতোম পেঁচা রাতদুপুরে।