সকলেই যায় … তুমিও

(প্রিয় মানুষ, শ্রদ্ধেয় হাসনাতভাই …)

সকলেই যায় … তুমিও যাবে, ও-পথ কি এত প্রিয়

প্রিয় সান্নিধ্যের টানে আকুবাকু করছিল মন

ভেতরে ভেতরে তাই আকাশকে সাক্ষী রেখে

ধণুর্ভঙ্গ পণ … আর সব থাক, তুমিও চললে পথে

আর সব বট প্রাচীন পথের পাশে বটের দাওয়ায়?

তুমিও হাজির হলে কেউ বুঝি ডেকেছিল এত তীব্র আহ্বান

সত্তর ছুটে গেলে আনিস স্যার জানতেন

এত কাজ পেছনে রয়েছে তবু জেনেও কেন যে

একাকী লাগছিল না ভালো মোটে তাই

সুতীব্র পথের ডাকে যেতেই হবে যে একথা জেনেও

কেন এ-সম্পর্ক দিঠির পিতার ভূমিকায় আমাদের হাসনাতভাই?

অগস্ত্য পথেই তুমি যাত্রী হলে গল্পটি

শেষ হয়ে হইল না শেষ তুমি খেয়াপাড়ে পাটনীর সাথে

কখন যে কবে জানালে না কালি ও কলমকে

তোমার নীরব গাম্ভীর্য ভেদ করে আজো যে গোলাপ ফোটে

তুমি কি করে সান্ত্বনা হবে তার?

বলো কি করে পছন্দ হবে অভ্যস্ত সংসারে

পৃথিবীকে জিজ্ঞাসা করেছি তোমার জন্মভিটে

মর্তের কোথায় জীব ঘরে গর্ভভূমি বস্তুপীঠে তখন প্রত্যুষ

পৃথিবীর সকল ঘুঘুরা পাখিরা ডেকেছে …

বকুলতলায় তোমার ভূমিষ্ঠশয্যা বাংলার উঠানের

সেই স্থান মায়ের হাসির সাথে যুক্ত যে প্রশ্রয়

কাঁঠালিচাঁপার ঘ্রাণে প্রথম যে ভালোবাসা জন্মের কবজ কী ভালো যে বেসেছিল তাও ফেলে গেলে!