সখ্য

গোলাম কিবরিয়া পিনু

আমার নিভৃত কুঁড়েঘরের পাশে ডুমুরগাছটা

নিয়ে আমি আছি, হ্যাঁ – আমি দুটি ছাগলও পালন

করি, তারা দুগ্ধ দেয়, তাদের ভালোবাসি,

ভালোবাসি কাঁঠালগাছে যে-পিঁপড়েরা বসত

করে তাদেরও, ঘাসফড়িংও – যে বাবুই পাখিরা

আমার খেজুরগাছে বাসা বেঁধে কিচিরমিচির

করে, তারা আমারও প্রতিবেশী। উদ্ভিদ ও

প্রাণীদের সখ্য নিয়ে আমি প্রতিফলিত

ও পরিব্যাপ্ত – সেটা আমার মতন বেকুবও জানে, তুমি জানো না!