সোনালু

লেখক:

কাজী রোজী

 

সোনালু একটি ঘরের নাম।

একটি ওয়াশরুম। একটি ডবল খাট

আর একটি সিঙ্গেল খাট।

ছোট সাইড টেবিল – তাতে একটি জগ – মামের বোতল

একটি-দুটি গ্লাস, সবটাই জল-পূর্ণ।

মৌলভীবাজার সার্কিট হাউস থেকে ওটা দেখা যায়।

 

ঘরটায় দিন-রাত নেই – সারাক্ষণ অন্ধকার।

সুইচ আছে – বাল্ব নেই। ফ্যান ঘোরে সারাক্ষণ।

কে বা কারা সেই ঘরে থাকে আমি জানিনে।

একদিন আমিও ছিলাম।

 

টিনের চালে ঝমঝমাঝম বৃষ্টি-নূপুর।

ঘরের ভেতর শব্দ-নূপুর – ওর নাম সোনালু।

ওকে চেনা যায় না, অন্ধকারে সেঁটে থাকে ওর রং –

রাতের কালো রঙের মতো গভীর নিবিড়।

 

সারাক্ষণ সোনালুর নিয়ন্ত্রণে ছিলাম আমি।

আমার সকল সুখ ওর নিবেদনে ছিল।

ভরাট যমুনার গান দিয়ে ও আমায় ভরিয়েছিল

অথচ আমি ওর আলাদা কিছু টের পাইনি।

সম্বিত ফিরলেই বুঝলাম…

আসলে সোনালু ছিল অস্বাভাবিক

পাগলের জড়াজড়ি।

জলজ প্রাণী – জগভরা জলের মতো তৃপ্তিদায়ক।