সৌন্দর্যবিষয়ক (হুমায়ূন আহমেদকে)

কামরুল হাসান

আপনি এখানে নির্মাণ করে দিন তো সুন্দর!

নিশির ডাকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে অস্থির যুবতীদল,
জ্যোৎøার ঢেউয়ে কাঁপে বাতিঘর, নিসর্গ, বসতি
দয়ার্দ্র শিশির ঠোঁটে রাত্রি ঘষে মাঠের চিবুক
স্থূল শব্দ ভুলে খুনসুটি তুলে নিল ক’জোড়া প্রেমিক।

জ্যোৎøা-প্লাবনে স্বপ্ন আর জাগৃতি হারাচ্ছে সীমানা
এ-পৃথিবীর, তবু যেন এ-পৃথিবীর চেনা দৃশ্য নয়,
স্থাণুর রেখাপাত্র কম্পমান ঢেউয়ে ঢেউয়ে বিলীন।

ওখানে ভরাট অস্থির দেহসব দুপুরের তন্দ্রাহীন খাটে
সোনা-রুপা জ্বলে জ্বলে ছাই, সেই মর্মে জেগেছে কাহিনি
ওদের উপুড় করা কলসির ভাঁজে মায়াতন্দ্রা নিটোল ফ্রেমের
হারানো প্রেমের মতো ব্যর্থ দিন ব্যর্থ মুখ ঘষে
কল্পনার শিশিরার্দ্র জলে Ñ

লিখিত কাহিনির কাপে আপনি সেই কান্না তুলে নিন!

গোবর ছেটার জল
হেনরী স্বপন

মুখে রাখা বিষের গন্ধ কান পেতে শুনেছি;
জেলখালে ঠান্ডা জোয়ার এক্ষুনি নেমে যাবে Ñ
মা এসে পড়ছে প্রতিবেশী উঠোনে গোবর ছেটার জল
কড়ানেড়ে ঝরছে দরজা খুলে;
জুঁই ফুলের রাত্রিও সদ্য বেলায় ফুটেছে…
মুখে সেই সতেজতা… উজ্জ্বল সেজেছে।

জানলা যতই বন্ধ থাক; কাচের ওপাশে
মায়ের ঝাপসা চেহারা দেখেই লাল হয়ে উঠবে সকাল।