১৯৮০

লেখক:

দেবজ্যোতি মুখোপাধ্যায়

 

উনিশশো আশি সাল আমাকে এমন দুঃখ দেয়

কী যে দুঃখ দিয়ে গেল উনিশশো আশি

তাকাতে পারি না আমি তার দিকে – তাকালেই জল

আসে চোখে। এত দুঃখ – তখনো তো জন্মাইনি যে আমি

জন্মানোর আগে আমি কী কষ্ট পেলাম

দেরি ছিল, পাঁচ-পাঁচ বছর তখনো দেরি ছিল –

আমার জন্মের

 

জন্মের আগেই ভেঙে চৌচির হলাম

 

রং, তুলি, মাটি…

মোমের গড়ন

আর্ট কলেজের প্রিয় প্রিয় ফুল, গাছ

ফুলের শরীর দেখা চোখ

কত যে কাগজ কাটা… কঙ্কালি তলায় খুঁজে মরা

মৃতের মাথার খুলি…

সমসত্ম উধাও হলো…

কষ্ট হয় খুব

 

পাখির ডানার সাদা এমন ফকফকে সাদা শব্দ কানে লাগে!

 

তখন কোথায় আমি? জন্মেছি তখন?

উনিশশো আশি সাল কেন তুমি এলে?

নিয়ে চলে গেলে –

কেন নিয়ে গেলে?

 

রামকিঙ্করের হো-হো হাসি

এবং বিনোদবাবু এবং গোপাল ঘোষ – তিন তিনজনকে নিয়ে গেলে

 

আমার জন্মের পাঁচ বছর তখনো দেরি – আমি কেঁদে উঠি

সচিত্র বাংলা বই কীভাবে কীভাবে লিখব – কী করে যে লিখব আমি –

লিখব কেন আর?

 

উনিশশো আশি সাল

কেন আসবে পৃথিবীতে?

কেন?