অঘ্রান, ধান ও সিদ্ধ ডিম

হাবীবুল্লাহ সিরাজী

তখন অঘ্রান। সিদ্ধ হয় ধান
খড়ির আগুনে ফোটে জালা
গুঁজে দেয়া ডিমটিও ফোটে –
নাকে ঘাম, ভেজা ধানে হাই ওঠে
বাষ্পে-বাষ্পে সিদ্ধ হয় নতুন পরান
আরো সিদ্ধ হাঁসেদের আনকোরা ডিম
তখন অঘ্রান।

আজও অঘ্রান। গুদামে ধানের ফুর্তি
ইঁদুর ধরার কল আর নব্য খাড়ুমল
ফষ্টিনষ্টি করে –
সিদ্ধযন্ত্র বমি করে ভাতের সকাল
হাতে-মুখে গন্ধ ভুর
পাতিহাঁস ধানক্ষেতে পেড়েছিল ডিম
আজও অঘ্রান।

আরো অঘ্রান। ধানের বতর তবু
গতর তো যায় অন্য কাজে
দোতলা লঞ্চের ছাদে, অন্ধকারে
সিদ্ধ ডিম ভাগ করে সেলাইমেয়েরা –
ইরির নতুন মুখ সিঁদল ভর্তায়
গুপিযন্ত্রে ভাপ দিলে
সিদ্ধ ধান কৈতর সরাবে
আরো অঘ্রান।