অতীত কাহন

(কবি হায়াত সাইফ শ্রদ্ধাভাজনেষু)

মাকিদ হায়দার

 

মনের সুখে সেলাই করি মনের অসুখ।

 

মাঝে মাঝে

পরের বাড়ির শাড়ির আঁচল।

 

সব শাড়িতে দহন দেখি

দহনসহ সেলাই করি

একটি, দুটি, তিনটি শাড়ির গোপন কথা।

 

শাজাদপুরের

একটি শাড়ি কেঁদে আমায় বলেছিল,

রবিঠাকুর কথা দিয়েও

নেয়নি তাকে কলিকাতায়।

জোড়াসাঁকোর লাল বাড়িতে।

কবিরা সব কথা দিয়েও

কেউ রাখে না রবির মতো।

 

তুমি কেন সেলাই করো আমার মতো

অতীত কাহন।

শাজাদপুরের

ভেজা চোখের

মলিন শাড়ি

আর ফেরেনি

তাহার বাড়ি।