অন্যপুরাণ

মেহেদী হাসান

নীরবতা আঁতকে ওঠে ভয়ংকর কোলাহলে
তোমরা ঘুমাও
মৃতের মিছিল পেরিয়ে, জেগে আছে তন্দ্রাহত শহর!

এই পথে, পথের অলক্ষে
হেঁটে গেছে বীতশ্রদ্ধ প্রাণ
এখানে লক্ষাধিক মানুষ
এখানে দশলক্ষ কণা রক্তজবা
এখানে উজ্জ্বল অন্ধকার
এখানেই ঈশ্বর, জবুথবু রাত কাটান সহস্র বছর!

এখানে একিলিস
এখানে ব্রেইসিস
এখানে হেক্টর
একজন শব্দশ্রমিক, অবিশ্রান্ত শান্ত প্রহর!

সকলেই মজ্জায় থাকে না
কেউ কেউ মরীচিকায়;
ধুলোমলিন ভস্মাধার, আগুন জ্বলছে!
এখানে রামরাজ্য
এখানে সীতাকাহিনি
এখানেই কৌলীন্য, মুহুর্মুহু ভাঙছে হৃৎপি–পাঁজর!

এখানে প্রিয়তমা
এখানে কেবলই মানুষ
এখানেই কবিতা
এখানে ভীষণ ক্ষত, কালো অক্ষর!

কাচের পর্দায় ঝুলছে বিজয়ী আর বিজিতের শতাব্দীর ইতিহাস
তোমরা ঘুমাও
কেউ কেউ জেগে থাকে, মৃত্যুর ভেতর!