অপারগতা

আসাদ চৌধুরী

 

না তুষার ঝড়

না মাইনাস ফোর্টি

শীতের রাত তো,

বুড়োটা কিছুক্ষণ আগেও কাঁপছিল

ঠকঠক ক’রে

এখন কাঁদছে

হুহু ক’রে

কোনো লুকোছাপা নেই

ছেঁড়া কাঁথাটা আর কত লড়াই করতে পারে?

 

সূর্য দেখার ভাগ্য কি তার হবে?

রোদকে পিঠ দেখিয়ে

কড়-কড়ে ঠান্ডা ভাত

আর মাছের ঝাল-ঝোল

যেনবা থক্-থকে জেলি

কয়েকটা কাঁচা লঙ্কা

এই মুহূর্তে আর কোনো স্বপ্ন নেই বুড়ো ভিখিরির।

 

লোকটার কাঁপুনি

কান্না

দীর্ঘশ্বাসগুলোকে…

দুঃখিত, আমি অনুবাদ বলতে পারছি না,

এমন কী অভিনয়!