অসমাপ্ত গল্প

আসাদ চৌধুরী

শিশুর আঁকা ছবির মতোন
নদীর তীরেই বাড়ি
মেঘ পড়েছে, বৃষ্টি ও রোদ
এসব তো তার আশৈশব প্রিয়
যেমন প্রিয় মাছ আর নদী
দুধেল গাভি পুঁই লাউয়ের মাচা

সেই গাঙ্ ভাঙ্লো বাড়ি
সবই নিলো কাড়ি’
এখন এই বুড়ো টোকাই
এই শহরের আজব আমদানি।
দিন কাটে তার কোথায় কোথায়
রাত কাটে তার এখানে ওইখানে

ধূর্ত মশা তখন তাকে জানে
কী খেতে যায় বুড়ো টোকাই
হয়নি আমার জানা
গলা-ধাক্কা, বকা-গালি
এসব তার ফাউ
দিন চলে যায়
রাত চলে যায়
বুড়িগঙ্গায় আরো ময়লা জমে
জাহাজ থেকে দামি গাড়ির মিছিল

ঠিকানাহীন এই মানুষটি
শুয়ে আছে নিজের নিবাসেই
ময়লা এবং তালি-দেওয়া
জামা নয় আজ
সেলাইবিহীন নতুন কাপড়
চিমত্মাবিহীন নতুন মহারাজ।