এই শহরের কান্না

আবুল মোমেন

এই শহরের কান্না আজকাল কেউ শুনতে পায় না।

নিজের ভিতরে দ্যাখ, ঝাপসা সব, ঘষা কাচের আয়না

সব শুষে আড়াল করেছে, তুমি তো আলেয়া, মরীচিকা-পরাধীন,

পাহাড়কে খুবলে খেয়েছ – বোঝনি কখন চুরি গেছে তার উদাসীন।

নগ্ন ধ্বস্ত পাহাড়িয়া মাটি আর আব্রম্ন রাখতে পারে না,

বেয়াড়া হিংসুটে লোকালয় ছায়া খেয়ে স্তব্ধতা খায়, নির্জন হাসে না!

 

নদীটি তো ফ্যালনা ছিল না, ছিল ডাকসাইটে ভরাট যুবতী,

দখলে কন্যার তুমি সম্ভ্রম নিয়েছ – হায়, ধর্ষণ আরতি

হলে তট থেকে শুধু অকূল দরিয়া তার হারায় সুদূর।

এ শহরে লোপাট হয়েছে উদাসীন, অসীমের মায়াবী দুপুর।

 

আমি জানি, রীতিমতো ধাঁধায় পড়েছ – শহরের বাড় বাড়ল কখন!

কখন সে উদ্ধত বেহায়ার মতো প্রকৃতিকে করেছে হরণ!

বলি – কেন, তুমি না দিয়েছ তাকে প্রশ্রয়, তুলেছ মাথায়?

অন্ধ তুমি, দেখতে পাও না সাক্ষ্য তো লেখা আছে শহরের লতায়-পাতায়!

 

হায়, শহরের মাতম তুমি একটুও শুনতে পাও না –

হদ্দ বোকা, তুই ঋণী, খাতকের কোনো থাকে না পাওনা।