একা পাখি

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

 

জামরুল গাছের পত্রপুঞ্জের আড়ালে

ছুঁচোলো ঠোঁটের

সেই ছোট্ট পাখিটিকে আমি

একবার দেখেছি আজও, শুনতেও পেয়েছি

তার ডাক : চিড়িক, চিড়িক।

ওটি যে টুনটুনি পাখি, তা-ই বা কে না জানে।

কিন্তু ঠিক

এই মাঘ মাসের শীতে ওদের কি এখানে দেখা যায়?

 

বর্ষার দাপট শেষ হবার বেলায়

ওরা আসে।

কখনও দু-চার জোড়া, আবার কখনও ঝাঁকে-ঝাঁকে।

যেন মূর্তিমতী চঞ্চলতা,

এই যদি ও নেমে আসছে উঠোনের ঘাসে,

তবে পরক্ষণে

উঠে যাচ্ছে সজনে নিম জামরুলের শাখা-প্রশাখায়।

আর চালাচ্ছে চিড়িক-চিড়িক ডাকাডাকি।

 

মাঘের সকালে আমি যত দেখতে থাকি

একলা পাখিটিকে, তত ভাবি

ওরা তো শরতে এসে হেমন্তের বড়জোর দু-এক সপ্তাহ

এখানে কাটিয়ে চলে যায়।

ও তবে এখনও কেন এই অসহ্য শীতের দিনেও

একা রয়ে গেল এইখানে?

আমি ভাবি, ভেবে যাই, কিন্তু কোনো উত্তর মেলে না।

উত্তরটা সম্ভবত ও একাই জানে।