ওপেনটি বায়োস্কোপ

হাবীবুল্লাহ সিরাজী

 

হাওয়া ও বুদ্বুদের মধ্যে ঘুরেফিরে

ঘণ্টা দুই সাঁতরানো মানে সিনেমা হ’তে পারত

ঘন নিঃশ্বাস পাশে ব’সিয়ে

শ্যাওলার ভেতর খোঁজা যেত চুম্বনের মিহি দাগ

আগলিয়ে নেয়া ঝিনুকের ঠোঁটে তখন হয়তো

গরম হবে জল, হাওয়ায় হাইফেন

 

সিনেমা মানে যদি আলোর আহ্ললাদে

পর্দাজুড়ে চুয়িংগাম সামলানো ছায়া চল হয়

তবে, বন্দুকের মাছিতে বসা মৌমাছি নিয়ে নায়ক দৌড়ায়

আর, পাছা উঁচু ক’রে ধানের চারা পোঁতে নায়িকা

পূর্বের দৃশ্যেই ছিল লাঙল ও জমির হিস্যা

 

ক্যামেরার মধ্যে আকাশ ছোটা মানে

হোঁচট খেয়ে পরিচালকের বিশ্রামে যাওয়া

ভাঁজ করা টাকায় উঁকি দিচ্ছে

তারা মসজিদ থেকে দোয়েলের লেজ

‘মা আমার সাধ না মিটিল…’