কপট ঘুমের মোম

হারিসুল হক

 

মেঘ চিরে নেমে আসা আলোর প্রপাত

তাকে আমি কোন মাপে গাঙচিল ডাকি

তাকে আমি কেন তবে পোষাপাখি ভাবি

যে-পাখি আমার নয়, এমনকি স্বপ্নেও

তার জন্য কোনো খাঁচা করিনি নির্মাণ

 

কীভাবে মানুষ চেনে জীবনের চাবি

কীভাবে মানুষ খুঁজে মানুষের ঘর

বিতল সাগর আর অরণ্যের বুনো আবহাওয়ায়

কীভাবে ইচ্ছের জিভ প্রসারিত হতে থাকে বধির নেশায়

কীভাবে কীভাবে …

 

কীভাবে রাত্রির মেঘ অনূদিত হতে থাকে ব্রজের ভাষায়

মেঘনার জলকম্প থেমে যেতে যেতে আহ্লাদে ডেকে ওঠে – ও মিয়াভাই

আর এক বিখন্ড মানুষ মুঠোতে পিষতে থাকে উদ্গ্রীব দেশলাই

হতগতি ভালুকের প্রায়

 

জীবনের পক্ষপুটে ঘুণ, লাল পিঁপড়ে আর বর্ণিল পাখির কী

চমৎকার সহবাস

কীভাবে কীভাবে

কীভাবে মাতাল দোলে চন্দ্রিমা রাতের দোলায়

কীভাবে মানুষও নগ্ন হয় ঐকান্তিক ইচ্ছের কাছে

মানুষ কি বোঝে তার কব্জির জোর

মানুষ কি জানে তার দেবদারু কতদূরে কতদূর

 

স্বপ্ন শৃঙ্খলিত হয় অদৃশ্য শেকলের ঘেরে

কপট ঘুমের মোম চোখ ছাড়ে সিগালের আর্তিতে

মেঘও প্লাবিত হয়

প্লাবিত হতে থাকে নাভি, বুক, যকৃতের যমজ প্রদেশ

কেন যে কীভাবে

 

পা কি বোঝে তার হাঁটুর ভাষা

চোখের কি চেনা আছে কালো ছায়াপথ

আকাশে লাটিম ঘোরে ক্ষমাহীন দিনরাত্রিভর