আমাকে সব কথা জানতে দাও
গোপন কথা সব বুঝতে চাই
বিকাশ কেন দেশে ফিরছে না
কেন যে বিশুকাকা একা থাকে
যিশুর দাদু কেন মরতে চায়
মৈত্র কেন এত নেশা করে
এসব কথা আমি জানতে চাই।

আমাকে দূরে রাখা চলবে না
গোপন সব চিঠি পড়তে দাও
সুনীল কেন এত দ্রুত মারা গেল
সমীর কেন বিয়ে করছে না
ধর্ম কি কোনো চর্মরোগ?

রমা ও রঞ্জিত স্বামী-স্ত্রী
তবু ওরা কেন পৃথক থাকে
ওদের মেয়েটা কি কাঁদবে না
আমাকে সব কথা শুনতে দাও।

আমাকে জানতে দাও আমেরিকায়
বিদেশি ছাত্রেরা থাকবে না কেন
কী গোলমালে চাকরিটা
হঠাৎ খোয়া যাবে নিরপরাধ
কেন যে পাকিস্তান এত জেদি
কোরিয়া আণবিক গবেষণায়।
জবাব জানা হলে এসব প্রশ্নের
আমার অন্তরে শান্তি দাও।