ক্ষমা এক নীরব ঘাতক

শামসুল আরেফিন
ঋতুর পরিবর্তন তোমার শরীর থেকে
সবকটি পাতার পালক কেড়ে নিয়ে গেলে
ঝরাপাতাদের তুমি একাকার করে দাও নিরাভরণ শাখা-মরু-ভূমি
তখনও ছুটে আসেনি ছুরি হাতে কোনো স্বশিক্ষিত পাড়ার ডাক্তার
অর্জুনের বাকলে লুকিয়ে থাকা রোগের পথ্য
বার্ধক্য উতরে দেওয়ার ঘোষণা দিয়ে গেছে যৌবনের স্বাদ

তুমি এখন প্রকৃতির ছোবলে পাতাবিহীন
স্বশিক্ষিত ডাক্তারের ছুরির আঘাতে বাকলছাড়া
একটি সুবোধ কঙ্কাল হয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আছো
আমি তোমার গায়ে বড়জোর এক খণ্ড লালসালু জড়িয়ে দিতে পারি
বৈশাখের তাণ্ডব তাও ছিন্নভিন্ন করে দেবে তোমারই দেহের
কোনো শাণিত তর্জনীর ফলা
তোমাকে তুমি কেন কারও সাধ্য নেই আর পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনে
কারণ তোমার সন্তানেরা ভয় পায় রাতের সবুজ
সদ্য নির্মিত হওয়া কঙ্কাল
শুকনো পাতা আর বিশুষ্ক গাছের অবয়ব
আমাকে আকর্ষিত করে সনাতন অস্ট্রেলীয় দাবানল