দাম্পত্য

সোহেল মাজহার

 

ঘোড়া ছুটে আসছে দিগমত্ম কাঁপিয়ে

তার পায়ের নিচে সরষের হলুদ রেণু

দিগমত্ম কি তবে হলুদ হয়ে গেল?

তবে কি দিগমেত্মর রং চুরি করে

আজো এক বদ্ধ মাতাল বাড়ি ফিরে

বউকে পেটায়, শেষে নিজেই চোখের

জল মুছে দেওয়ার ছলে

রক্ত ও লবণের ফারাক ভুলে

শেষ রাতে মাটির কলসি থেকে

একপাত্র জল খেয়ে আর এক পাত্র

বউয়ের দিকে এগিয়ে দেয়।

দিগমত্ম কাঁপিয়ে ঘোড়া ছুটে আসছে

তার অমস্নানবদনে কতশত তরম্নণ যোদ্ধার

মৃত্যু-মুহূর্তের ছবি অাঁকা আছে

তবু তার সহিস মাটির ভার ও ভিজানো বুট হাতে

শেষ রাতে আর একবার কড়া নাড়ে

ক্ষেপ্র ঘোড়ার লাগামে বেসামাল গৃহস্থের বাড়ি।