পরের বাড়ির ছাদে

মাকিদ হায়দার

 

পরের বাড়ির ঘুঘু এসে ধান খেয়ে যায়

আমার বাড়ির ছাদে।

 

আমার বাড়ির ঘুঘু

হয়তো তারে ভালোবেসে কয় না তারে কিছু,

তবু তাকে বলেছিল,

গোলার ধান ফুরিয়ে গেলে

পারবো না আর দিতে।

 

ঠিক তখুনি বললো হেসে পরের বাড়ির ঘুঘু,

ওসব কথা ভাবছো কেন মিছে

খাবার চেয়ে অনেক বেশি পাওয়া

তোমার কাছে আমার যাওয়া-আসা।

 

এমনি করে দুইটি ঘুঘু ধান খেয়েছে

আমার বাড়ির ছাদে।

 

উনিশ বছর শেষে,

কখন যেন তাদের ভেতর কী হয়েছে

হয়নি আমার জানা।

 

হয়তো হবে পরের বাড়ির ছাদে

পরের বাড়ির ঘুঘু – গিয়েছিল

শর্ষে দানার লোভে।

 

হয়তো হবে পাশের বাড়ির ঘুঘুর –

তিন আদরে পা দিয়েছে ফাঁদে

 

আমার ঘুঘু কেঁদে বেড়ায় পরের বাড়ির ছাদে।